句，越来越密。
“林老师是点火的人，AI只是柴。”
“再厉害的系统也比不上真人啊。”
“你是不是真的要走了……”
程建国一直没开口。
他坐在角落的位置上，把掰断的铅笔两截攥在手心里，指节泛白，盯着桌面上那本翻到矩阵运算章节的笔记本。
他想起了自己第一天闯进这间教室时的场景。
高天易让人把他往外拖，是林宇说了那句“这个孩子，我教了”。
从那天起，他才觉得自己不是一个只会逃课的废物。
他深深吸了一口气，把铅笔碎片放下，抬起头。
但他没说话。嗓子堵得厉害，怕一张嘴声音就不对了。
教室里的气氛沉到了最底下。
张小曼坐回了椅子上，整个人缩在位置里，声音小小的，带着一种认了命的委屈。
“完了完了……这下林老师真要走了。”
没人反驳她。
林宇站在讲台上，看着底下这一片红眼眶、抿紧的嘴唇和偷偷擦脸的手背。
他心里有点过意不去。
但只有一点点。
林宇咳了一声。
他用一种刻意压低的、沉甸甸的调子开口。
“看来还是被你们看出来了。”
他停顿了两秒。
教室里三十二双通红的眼睛死死地锁在他身上。
“我确实不会再继续教AI专业理论课了。”
这一句落下去，教室里安静得能听见窗外梧桐树枯叶被风刮过路面的沙沙响。
张小曼把脸埋进了胳膊里。
陈雨薇的手攥成拳头放在膝盖上，指甲掐进掌心。
苏晚终于没能忍住，扭过头去，飞快地用袖口在脸上蹭了一下。
连后排云澜那几个工程师都愣住了。
跟着林宇上了这么多课，刚觉得摸到了点门道，这就没了？
整间教室三十多号人，在这一刻集体陷入了同一种情绪。