安静。
长久的安静。
心电监护仪在安静里滴答得格外清晰，一下一下，像在数着什么东西。
林浩低着头，盯着石膏上某个辅警无聊时画的歪歪扭扭的笑脸看了很久。
他的胸膛微微起伏了几次。
最后，声音忽然低了下去，低到不像刚才那个破口大骂的中年人。
“在缅北……打给白绍文的那通电话……是你打的？”
林宇停了一拍。
“是。”
林浩的眼眶一下子就红了，嘴角动了动，似乎有什么话就要从那个豁口里涌出来了。
“少在那煽情。”
林宇精准地在那个情绪即将溃堤的膨胀点之前，打断了他。
他手指在屏幕上划拉了两下。
下一秒，林浩的手机震了一下，一条支付宝的推送弹了出来。
“这个账户我开了亲情卡，额度十万。腿好了就滚回苏省。省着点花，别一次性造完。”
林浩低头看着手机屏幕上那个“亲情卡开通成功”的通知，嘴里那句已经送到嘴边的“谢谢”，被他硬生生咽了回去。
沉默了将近十秒，林浩问了另一个问题。
他的声音很轻，轻到几乎被监护仪的声音盖住。
“你妈……现在在哪？”
屏幕上林宇的表情没有任何变化，似乎早就预料到了这个问题。
“季秀玲在我十八岁那年走了法律程序离的婚。有了新家庭，日子过得挺好的。”
他顿了一拍。
“她在我上大学期间，每个月会给我打一千二的生活费，她尽到了母亲的义务和责任。”
这句话的意思很明确。
林浩听懂了。
他闭上眼睛，疲惫地靠回枕头上，没有再问了。
视频挂断前，林宇的声音最后响了一次。
“腿养好了赶紧滚回来，我不养闲人。至于以前的事，翻篇了。”
屏幕黑了下去。
林浩盯着天花板看了很长时间。
然后，他缓慢地侧过身，对着站在门边的辅警小陈和那几个一直靠在墙角没走的护士，撑着上半身，试图鞠躬。
动作很慢，裹着石膏的腿拖住了他的身体，弓下去的幅度不大，但能看出他用了很大的力气。
“给你们添麻烦了。”