桐树枝丫被吹得来回摇晃，不断刮擦着办公室的窗框，发出尖锐而持续的吱嘎声。
他的世界里，只剩下屏幕上不断闪烁的光标，和那份冰冷的、仿佛已经宣判了死刑的病理报告。
明天的课堂上，他要赌上整所大学的全部力量，
攻克癌症之王！
......
七点五十分，四号报告厅仅剩下一个空位。
其他两百个座位坐得满满当当，走廊两侧加了一排临时折叠椅，连后门口都挤着几个端着笔记本的年轻讲师。
钱文海坐在第三排靠窗的位置，笔记本摊开，钢笔的笔帽旋下来搁在一边。他没像往常那样跟身边人寒暄。整个报告厅里，没人交头接耳，没人低头刷手机。
这种安静，跟上一堂培训课完全是两回事。
那天散场之后的四十八个小时里，每个坐在这儿的教授，家里都各自发生了点事。
有人想起了在火场进出的亲人，有人接到了远在战乱地区孩子的电话，有人盯着病床上的爱人看了一整夜。
这些事他们谁都没说。但今天进门的时候，每个人的脸色都不太一样了。
八点整，报告厅后方的侧门被人从外面推开。
林宇走进来。
前排几个教授几乎是同一时间察觉到他的状态不对。
眼底压着一层青灰，眼白里全是红血丝，衬衫领口有一道没抚平的褶子。
这是一晚上没合眼、早上也没来得及换衣服的样子。