门根本不是他的选择。
夜里，咳嗽声隔着门传出来。
奥斯瓦尔德蹲在走廊上数父亲两次呼吸间隔了多久。
间隔的时间越来越长。
咳嗽也从最开始的剧烈变得慢慢的微弱。
十。
九。
八。
奥斯瓦尔德听见了母亲压抑着的啜泣。
三。
二。
一。
里面没有动静了。
他准备继续数，父亲终于吸进下一口气。
母亲把他从门边拖走。
她关上卧室门，将一把雨伞塞进奥斯瓦尔德的怀里。
伞柄撞得他胸口发疼。
从那天以后，奥斯瓦尔德出门必须带伞。
下雨要带。
下雪要带。
晴天也要带。
父亲嫌麻烦没有拿走的东西，全部留给了他。
埃米利奥又停止了呼吸。
陈默托住他的下巴，清理堵在口中的血和痰。
奥斯瓦尔德看着体型劲瘦的蜘蛛侠，看着那双强而有力的手，如此温柔地照看的那条死狗。
模糊的回忆里，这双手似乎也曾温柔地照看过他。
这双手的主人不愿意看到任何一个生命在他面前消亡。
奥斯瓦尔德又突然好奇。
面罩下的蜘蛛侠的表情会是什么样的呢？
和他父亲死的那晚的母亲一样吗？
眼含着泪水？强行平复的情绪？
爱？怜悯？恨？无力？
几秒以后，男人重新吸进一点空气。
奥斯瓦尔德突然又开始生气。
他先气这个赌徒。
蠢到把自己弄成这副样子，蠢到让女儿替他付账，临死时只会躺在教堂里向上帝道歉。
接着，他看见了储藏室的锁。
负责人还站在那里。
满教堂的人都看得见里面的毛毯和取暖器，钥匙却一直留在负责人手中。
奥斯瓦尔德站起来。
“开门。”
负责人抱住钥匙。
“科波特先生，这批物资有固定名单。明天的捐赠仪式——”
奥斯瓦尔德走到他面前。
雨伞落在地面，发出一声脆响。
“开门。”