张老师教了三十年书，送走了二十几届高考生，这种场面她见过。
负责人的脸色变了几变，拿起手边的对讲机，说了几句话。
放下对讲机。
“核实通过，可以进了。原件丢失的话，用复印件加身份证入场，考后补办。”
八点三十八分。
陈可一把拽起我，推着我的后背：“快走快走快走！”
我拔腿就跑。
走廊，楼梯，拐弯，三楼，12考场。
门口的监考老师看了一眼我的复印件和身份证，点了点头。
“03号，第二排右边第三个。”
我走进去，坐下。
书包塞在桌斗里。
笔摆好。
手还在抖。
前面的同学回头看了我一眼，大概是觉得我来得太晚了。
八点四十三分。
还有十七分钟。
我看着窗外的阳光，六月的太阳，白花花地照着操场上的旗杆。
手不抖了。
铃声响起。
九点整。
试卷发下来的时候，我翻开第一页，语文。
第一题，现代文阅读。
材料讲的是一个关于“家”的故事。
我没笑，也没有什么多余的情绪。
提笔，写字。
一笔一画。