的广告牌。
她躺在那里，身体很累，脑子却转个不停。
想她父亲削瘦的脸，想她母亲领子上的油渍，想三十二楼落地窗前那两道交叠的影子，想莫总喊出“贺太太”时沈佳脸上那一层绯红，想贺言深说“这是我太太”时的语气——平淡得像在做人员介绍，“这是我太太，林念初”，就跟“这是我的秘书赵姐”一个分量。
还想大学时候的事。
那时候贺言深追她，她嘴上说别追了，心里早就沦陷了。有一次下暴雨她没带伞，贺言深从男生楼跑过来，淋了个透，把唯一的伞给她——自己伞都没有还装什么英雄。她在伞下面骂他傻，他在雨里笑，说傻就傻吧反正你也跑不掉了。
她确实没跑掉。
掉进去了就再没出来过。
问题是现在这个坑越来越深了，深到她够不到上面的光。
关了灯之后房间很黑。什么声音都清晰了——空调的嗡嗡声，走廊里偶尔经过的脚步声，隔壁房间电视机的声音。
她闭着眼，把被子拉到下巴。
手机在枕头底下亮了一下。
她没看。
三十八秒。
她反复想着这个数字，最后在一个没有梦的觉里睡了过去。