似乎在跟苍鸢说什么，声音越来越大，后来渐渐远了。
床榻吱呀作响，沈玥宁咬着唇，将那些声音吞进喉咙里。
他不让，拇指抵开她的唇，她便咬住了他的手指。
他不躲，任由她咬着，动作一下比一下重。
后来她松了口，手臂从他肩上滑下来，他的手指从她唇边移到她耳后，指腹摩挲着她耳垂上那颗小小的痣。
她听见他在她耳边说了一句话，声音很低，被喘息切割得断断续续。
她想听清，可意识已经模糊了，只感觉到他的手十指扣进她的指缝里，攥得很紧。
不知道过了多久，一切终于归于平静。
她躺在枕上，望着帐顶。他躺在她身旁，一只手揽着她的腰，将脸埋在她肩窝里。两人谁也没有说话。
窗外的阳光透过窗纸洒进来，在地上投下一片模糊的光晕。有鸟雀在院子里叽叽喳喳地叫着，偶尔传来刘婶压低声音说话，听不清在说什么。
沈玥宁偏过头，看着枕边那支歪倒的白玉簪，伸手拿起来，指腹慢慢摩挲着簪头那道细细的裂痕。
“你走吧。”她的声音很轻，轻得像怕惊动了什么。