着他，沉默了片刻，然后转回头，继续给父亲擦拭脸庞，声音很轻，像是在自言自语：“你爸这些年，心里一直藏着事。他不说，我也不问。但我知道，那件事压在他心里，压了几十年了。”
陈让看着母亲的侧脸，心中涌起一种强烈的直觉——母亲知道一些他从未知晓的事情。那些事情，关于父亲，关于这个家庭，关于那些被沉默掩盖的过往。他张了张嘴，想问她那是什么事，但话到嘴边，又咽了回去。现在不是追问的时候。父亲还躺在病床上，母亲已经心力交瘁，他不能在这个时候再给她增加负担。
他沉默了片刻，然后轻轻说了一句：“妈，等爸好一点了，我们好好聊聊。”
母亲没有回答。她只是轻轻点了点头，继续给父亲擦拭着手臂，动作轻柔而专注，像是在用这种方式来表达那些她无法用语言说出口的情感。
窗外，夜色深沉，县城的灯火在黑暗中闪烁。父亲病重，像是一道突如其来的闪电，照亮了他生命中那些被忽略的角落。而那些被沉默掩盖的往事，也正在黑暗中悄然浮现。