那场关于“不信任”的对话结束后，两人之间的关系并没有像陈让期望的那样缓和下来。相反，一种更加深沉、更加难以打破的沉默开始在两人之间蔓延。那种沉默不是愤怒，不是怨恨，而是一种小心翼翼的、彼此试探的疏离——像是两个人站在一座刚刚经历过地震的桥梁两端，都在犹豫着要不要迈出第一步，却又害怕脚下的桥面会在下一秒崩塌。
周五早上，陈让醒来时，沈确已经出门了。餐桌上有她留下的早餐——一碗白粥，一碟酱菜，一个煮鸡蛋，旁边压着一张便签纸，上面只有两个字：“记得。”没有称呼，没有署名，只有那两个字，干净利落，像是她一贯的风格。他站在餐桌旁，低头看着那张便签纸，沉默了片刻，然后坐下，安静地吃完了那碗白粥。
他吃完早