他知道这幅图不会凭空出现在他面前。它在枢密院档案室中不会找到它的存档记录，也不会有任何人在未来的文书往来中提及它的存在。
他用指腹沿着那条从潭州向南延伸到郴州、然后消失在岭南群山的山道轮廓的主要贯穿线，极其缓慢地按压了那道线的一段，如同以自己的指纹确认他已经接收了那些以上述全部细节为材质的设计图的终端接收版本。然后将那幅图小心地折叠起来，以一块油布包裹，紧贴着胸口的皮肤收好——如同一名在年关前夜的冬夜中收到了一套该桥段全部高精度竣工图纸的桥段长，将它以自己胸口体温能够覆盖到的方式收在了他与那座通往来年春天的大桥之间最后一段以肉身为介质的等温连接上。
窗外，开封城的爆竹声还在持续。间或有烟花升上夜空，短暂地照亮屋顶的积雪，然后归于黑暗。潘美在那道以油布包裹的图纸轮廓紧贴胸口的状态中完成了从桌面到就寝的全部步骤。他不需要以任何仪式来标记那道指令的接收过程，因为那道指令从东配殿的案头传达到他现在站着的那幅地图前的过程，已经在这个过程中与他自己的身体完成了一段以体温为界面的等温连接。当他在年关后不久率领五千士卒以“换防整训”的名义沿着那条与瓦桥关同等重要的帝国血管网南行而去时，在那道名为潭州以南的岭南山道的分岔口尽头，一段以他胸口那幅被体温焐热的图纸上的标注为依据最终写入的、以南汉人误判的那条补给线延长段的实际可通行长度为校准尺度的坐标基准线，将以一条与北方那座他离开时正在进入冬夜静置期的瓦桥关直线轮廓相互对应的角度，嵌入那座正在同时沿着南北两个方向校正自身基准面的帝国战略版图的末段轮廓之中，如同正在将一道连接南北主梁的横向加劲桁架推入它在整体装配图中的设计位置，并在它进入余量为0的锁止区间时发出一道整齐的到位声响，宣告着那座遍布整个中原地表的大桥已经在年关前夜的最后一个掌灯时刻之前完成了它的全部吊装校验。