吟丽都的小区楼顶隐在晨雾里，远处钱塘江对岸一片漆黑。
林薇靠在卡车副驾驶座上睡着了。
安全帽滚到座椅下面，眼镜片上那些裂纹在晨光里泛着极淡的光。
她太累了，一整夜守着建筑局的阵地，喊了一晚的指挥口令，左臂还挂了彩。
李长歌单手握着方向盘，另一只手搭在车窗上。
后视镜里，车队在废墟公路上缓缓前行。
......
钱塘基地，暮色四合。
瞭望塔上的风比地面更烈，苏墨站在栏杆边，衣角被吹得猎猎作响。
钱塘江的入海口在他脚下铺开——
江心断桥的残骸在暮色中只剩一道模糊的剪影，
更远处，海天相接的地方隐在一片灰蒙蒙的雾气里。
那片雾比半个月前更浓了，浓得像一堵墙，正从海面缓缓推向陆地。
他已经看了整整一个下午。
身后传来脚步声，带着某种刻意的克制：“苏先生。”
苏墨没有回头。“说。”
“老大，今天巡逻队在基地外围遇到一个女人。”
副手顿了顿：“她说她是过江来的。”
苏墨没有立刻说话。
他走下瞭望塔，步子不紧不慢。
过江？这两个字在苏墨脑子里反复碾过。