有理有据，专业又干脆。
她对表现好的不吝啬夸奖，对表现差的不留情面，但对那些紧张失误的，又会软声安慰。
“别紧张，你行的。”
“你跳舞的时候眼神不要躲，看镜头。”
“你嗓子条件很好，只是选歌有问题。”
弹幕说她是“最娇的导师，最狠的点评”。
---
晚上十点半，保姆车驶出录制基地。
徐清虞靠在座椅上，闭着眼，睫毛微微颤动。
于嫣坐在旁边，小声说：“老板，你今天太牛了，热搜又爆了。”
“嗯。”
“宝格丽那个还在热搜上挂着，官方又发了一条，说灵蛇系列亚洲区销售额破亿了。”
徐清虞睁开眼，弯了弯嘴角。
车子驶上主路，她侧头看向窗外。
国贸桥两侧的电子大屏上，是她。
那张脸在夜色里放大到几十米高，眼尾微挑，唇角带着漫不经心的笑。
徐清虞看着屏幕上的自己，眨了眨眼。
“好看。”她小声说。
于嫣听见了，笑着接话：“那可不，全京城都看见了。”
车子继续往前开。
霓虹灯一盏接一盏往后退，京城夜色浓稠。
徐清虞闭上眼，脑海里闪过今天的画面——
尖叫的观众，起立的练习生，满屏的弹幕。
还有那双眼睛。
她想起那天在电梯里，那个男人看她的眼神。
沉沉的，像有重量。
她弯起嘴角，没再想。
车子驶入京城壹号院地下车库。
电梯里，她按了32楼，靠在角落。
数字跳动。
门开，她走出去。
走廊里安安静静。
她指纹解锁，进门，踢掉高跟鞋，赤脚踩在地板上。
真丝连体裤贴在身上，凉丝丝的。
她走进浴室，放了一缸热水，滴了几滴精油，整个人沉进去。
温水包裹住身体，疲惫一点点化开。
她闭上眼，嘴角还挂着笑。
今天，很棒。
明天，继续。