老头在抄东西，凑过去看。“爷爷，你在抄什么？”
“书。你爸爸写的。”
糖宝看了看标题——《缘界记事》。她翻开一页，看到写的是自己——“某年某月某日，糖宝在缘树下画画。画的是全家福。画完哭了。她说，怕忘了。不会忘的。画在纸上，就不会忘了。”糖宝的眼泪掉下来了。她跑到东方彧卿面前，扑进他怀里。“东方爸爸，你写我。”
东方彧卿伸手，轻轻拍了拍她的背。“嗯。写你。”
糖宝哭了一会儿，从他怀里抬起头，擦掉眼泪。“东方爸爸，这本书，我也想看。”
“手稿在书房。你随时可以看。”
糖宝笑了。她跑到老头旁边，“爷爷，你抄快一点。抄完了借我看。”老头笑着点头，抄得更快了。
那天傍晚，老头抄完了。他把稿纸整整齐齐地叠好，放进箱子里，背起来，对东方彧卿鞠了一躬。“东方先生，谢谢您。这本书，我会好好珍藏的。不给别人看。就我自己看。”东方彧卿点了点头。老头转身走了，走了几步，又回头。“东方先生，您写字真好看。比我们人间的书法家都好。”东方彧卿没说话，但嘴角动了一下。
老头走了。缘树下安静了。花千骨把那沓稿纸从东方彧卿的书底下抽出来，翻到最后一页。最后一页只写了一行字——“这本书，不需要火。只需要你记得。”
花千骨把稿纸抱在怀里，看着东方彧卿。“我记得。都记得。”
东方彧卿推了推眼镜。“嗯。”
夕阳西下，缘树的叶子被染成了金红色。风一吹，沙沙响。花千骨靠在东方彧卿肩上，抱着那沓稿纸。稿纸上写的都是她的事，都是缘界的事。桩桩件件，都是日子。她闭上眼睛，嘴角翘着。这本书，不出也行。反正记得。反正他在。反正日子还在继续。