霞满天。杀阡陌坐在缘树下，看着远处的天空。天空很低吗？不，缘界的天空很高，高到看不到顶。云是白色的，不是灰色的。风是软的，不是硬的。他在缘界住了很久了，已经不习惯妖界的天了。
但他记得那一天。妖界的天很低，云是灰色的，风很大。他打开洞府的门，看到了她。她蹲在门口，淋着雨，抱着蛋，抬头对他笑。那一刻，他的心跳停了。停了，又跳了。跳得比以前更用力。
杀阡陌在日记里写——“今天，想起了第一次见到她的那一天。她蹲在妖皇宫门口，淋了七天七夜的雨。她说‘我来救你了’。我说‘你是谁’。她说‘花千骨’。我记住了。记了一辈子。下辈子，也会记住。”
他合上日记，把糖宝的那颗糖从抽屉里拿出来。糖纸压平了，夹在日记本里。他看了一会儿，笑了。初见，她淋着雨。现在，她晒着太阳。初见，她嘴唇发紫。现在，她嘴角挂着笑。初见，她说“我来救你了”。现在，他说“你救了我”。两百年，值了。
第二天清晨，杀阡陌在厨房做早餐。花千骨走进来，站在他旁边。“今天做什么？”
“粥。”
“会糊吗？”
杀阡陌看着她。“不会。今天不糊。”
花千骨笑了。“那我等着。”
杀阡陌站在灶台前，锅里的粥咕嘟咕嘟地冒泡。他想起那一天，她蹲在门口，抱着蛋。那时候，他不知道她会成为他的全部。现在，他知道了。不晚。
【本章完·互动：杀阡陌回忆起花千骨第一次出现在妖皇宫门口的那一刻——“我来救你了”。你被戳中了吗？评论区聊聊！】