机上面有图示，有引导，有志愿者。
八年了，这些事我闭着眼都能干。但那是因为我跑了八年。
上午就这么过去了。
中午，同事叫我一起吃饭。
去了公司对面的小馆子，点了水煮肉片。
同事说：“顾南你吃辣？我认识你五年了，没见你吃过辣的。”
“以前不方便。”
“现在方便了？”
“嗯。”
下午两点，手机又响了。
这回不是微信，是电话。
我爸打的。
我接了。
“南南。”
“爸。”
“你妈中午没吃饭。”
“为什么？”
“你哥出去开药了，你嫂子说她不会做饭，就泡了两碗方便面。你妈嫌……嫌那个不好消化。”
我握着手机，没说话。
“你晚上回来做顿饭吧。”
“爸，哥不是在家吗？”
“他做的那个饭——”电话那头我爸停了一下，“你妈吃不惯。”
“那让嫂子做。”
“她说她不会。”
“爸，嫂子在她自己家，每天也得吃饭吧？她怎么在家做的，在这也怎么做就行了。”
我爸沉默了一阵子。
“你到底要闹到什么时候？”
“爸，我没闹。”
“那你为什么不回来？”
“爸，我回来八年了。现在哥也回来了，你们让哥管钱，哥也该管事。我歇歇。”
“你歇什么歇？你一个人。”
他没说完，那头传来我妈的声音：“算了算了，别求她。”
电话挂了。
我盯着手机屏幕。
通话时长：一分四十二秒。
我放下手机，继续工作。
手在键盘上打字，但脑子里全是我妈那句话。