夜色中，那些山的轮廓变得模糊，只能看见黑黝黝的影子，重重叠叠地卧在天边。偶尔有风吹过，松涛声隐隐传来，像是山在低语。
他的眼神变得悠远而复杂。
他长长吁了口气，那气息在春夜的微寒中凝成一团白雾，慢慢飘散。
“很多事情原本不想给你们说的，”他缓缓开口，“既然小林发现了，我就和你们叨咕叨咕……”
队长叔没吭声，默默掏出别在腰后的烟袋锅，捻上一撮烟丝，划火柴点上。他深吸了一口，辛辣的烟雾在空气中弥漫开来。
他吐出一口烟圈，那烟圈在油灯的光晕中缓缓上升、变形，最后消散在屋顶的椽木间。
“是啊……”他的声音低沉，“有些老黄历，埋在肚子里这么多年，也该让你们后生知晓了。”
“到底啥事啊？叔，您快说说！”
熊哥性子急，忍不住催促，连手里的酒都忘了喝。
校长叔收回目光，落在跳跃的油灯火苗上。
那火苗一跳一跳的，映在他脸上，明明暗暗。
他的声音低沉而缓慢，仿佛每一个字都带着岁月的重量：
“那是几十年前的事了……”
他顿了顿，又补充了一句：
“小鬼子还在的时候……”