坚硬了一辈子，早就成了旁人眼里不近人情的老顽固。
她慢慢垂下眼帘，掩去眼底翻涌的涩意，许久没有出声。
片刻后，她抬手，从腕间褪下一枚贴身戴了一辈子的平安符。
红布早已褪色发旧，边角磨得发白起毛，此刻已经包了塑封膜保护着，红绳换了一根又一根，陪着她熬过无数孤苦日夜。
她把平安符放在桌上，往他那边推了推。声音沙哑，藏着一生无法释怀的遗憾：
“既要护她，那就护一辈子。”奶奶说，“别像你爷爷那样，半路撒手不管，留她一个人。”
温叙白垂眸看着那枚饱经岁月的平安符，指尖微顿：
“奶奶，这是爷爷特意给您求来的——。”
“拿着。”她语气不容拒绝。
他沉默了一瞬，最终不再推辞，双手接过，稳稳攥在掌心。
平安符很轻，但攥在手里，却沉甸甸的。
记忆忽然翻涌——幼时高烧不退，奶奶整夜守着他。
温热的手抚在他额头，腕间戴着的，就是这枚平安符，带着淡淡的檀香。
“我会保管好的。”他声音低沉，将平安符小心贴身收好，藏进毛衣内侧。
奶奶没再说什么，站起来，走到窗边，看着院子里那棵腊梅。
阳光落在她银白的发丝上，也落在他低垂的眼睫上。
“奶奶。”他叫了一声。
“嗯。”
“那边风大。回屋吧。”
奶奶依旧未动，静静望着那树腊梅，良久才慢慢转过身，走回椅子上坐下。
温叙白走上前，将早已凉透的茶水倒掉，重新沏了一杯热茶放在她手边。
她端起茶杯抿了一口，不说话，也不看他。
他安静地站了片刻，转身往外走。走到门口的时候，身后传来奶奶的声音。
“阿叙。”
温叙白脚步一顿，回身看来。
奶奶抬眸看向他，沉默一瞬，最终只吐出两个字：
“去吧。”
他颔首应下，抬脚跨出门槛。
走出几步，又忍不住回头望了一眼。
奶奶依旧坐在梳妆台前，手里端着那杯热茶，安静地望着他的方向。
逆光之下，她大半张脸隐在阴影里，看不清神情。
温叙白收回目光，转身，走了。