我二十四岁那年，成了一名儿童心理咨询师。
很多人听说我的职业后，会说：“你是因为小时候的事，才想帮助别人吗？”
我一般会笑一笑，说：“算是吧。”
但其实不全是。
我不是想拯救谁。
我只是知道，被大人不相信的小孩，有多孤单。
有一次，机构来了一个七岁的小女孩。
她妈妈说她爱撒谎，偷东西，故意弄伤自己。
小女孩坐在我对面，低着头，袖子拉得很长。
我把一盒彩笔推到她面前。
“你想画什么都可以。”
她抬头看我，眼神怯怯的。
那一瞬间，我好像看见了六岁的自己。
她问：“画错了会挨骂吗？”
我说：“不会。”
她又问：“说错话会被打吗？”
我说：“不会。”
她看着我很久，突然哭了。
哭得没有声音。
像我小时候一样。
我没有催她。
我只是坐在那里，等她哭完。
后来，她画了一扇门。
门后面有一个拿皮带的人。
我看着那幅画，心口还是会疼。
但那种疼已经不再把我拖回黑夜里。
它只是提醒我。
我曾经从那里走出来。
现在，我也可以牵别人一把。
赵兰后来在监狱里病死了。
消息传来的时候，我正在给一个孩子做沙盘治疗。
许清禾打电话问我：“你要不要去看看？”
我沉默了一会儿。
“不去了。”
她没有劝我。
只是说：“好。”