在袖子里，指尖互相捏着。他的嘴唇翕了一下，什么都没说出来。
后排的汤和搁下酒杯，杯底在桌面上磕出一声轻响，他抬头看了一眼龙椅方向，又收回来。
周仲达跪在地上，等了五秒，没等到任何回应。
殿内什么声音都没有，安静到他自己的心跳声开始往耳朵里钻。
他跪着的膝盖有点发酸，额头上的汗珠沿着眉骨滑进了眼眶，蜇得他眨了两下眼。
他微微抬头，视线越过金砖地面，偷瞄苏长青的方向。
苏长青没看他。
连一个眼角的余光都没分给他。
弹幕飘过去几条。
“老祖这种无视比骂人可怕一万倍。”
“注意看，他在等。等这些人喷够了。”
殿内的沉默又持续了三秒。
苏长青动了。
他搭在徐明晚手腕外侧的那只手收回来一点，手背翻转，轻轻拍了两下徐明晚的手背。
拍得很轻，力道刚好让她感觉到他的体温。
徐明晚的肩膀还在抖，攥着他衣角的手指没松开。
她咬着下唇，牙印已经陷进去发了白，眼眶里的泪憋得眼球泛红，但一滴都没掉出来。
苏长青的手在她手背上又拍了一下。
这一下比前两下稍重了一点。
徐明晚的手指松开了他的衣角，不是因为不怕了，是因为那个力道在告诉她——松开，后面的事我来。
苏长青把手收回去。
两只手撑在案几边沿上。
他站起来了。
动作不快，甚至有点慢，像是在水里捞东西一样。椅子在他身后轻轻滑了一寸，软垫上留下一个浅浅的压痕。
弹幕在这一瞬间全白了。
因为他站起来的那个瞬间，大殿里变了。
剧场中没有用任何特效。没有风，没有光，没有任何视觉上的夸张处理。