深夜十一点，咖啡店的灯还亮着，但门已经锁了。陆江流坐在吧台内侧，腿上横着那只橘猫，猫正用一种"你又熬夜还不给我开罐头"的表情看着他，尾巴一下一下地拍打着他的手腕，频率像是在给某个看不见的节拍器打点。林小禾蹲在吧台对面，笔记本电脑放在一把椅子上，屏幕的光把她半张脸照得像一张刚冲洗出来的胶片底片。
"江雪，女，四十六岁。韩省亲妹妹，大他六岁。"林小禾的手指在触摸板上快速滑动，一份份扫描文件从灰市的数据接口被拽进她的本地文件夹里，"二十岁那年出了意外，具体事故原因没有记录——病历只写了'高坠伤，脊柱骨折，胸椎以下完全性截瘫'。从那以后就没站起来过。她现在住在江城老城区一家叫'安宁疗养院'的地方，注册