有抬头，而是问道：“何事。”
阿青张了张嘴，喉头滚动几下，声音涩得像含着沙砾：“京中……来人了。是府里的周管事。”
沈淮兆的指尖顿了一瞬。
周管事是沈府内院的老人，平日只负责后宅事务，从不会千里迢迢来江南。
除非——
沈淮兆抬眼。
阿青不敢与沈淮兆对视，将那封护在怀中、已被体温焐热的信笺双手呈上。
“大人，周管事说……说夫人她……”
雨声忽然变得很大。
沈淮兆接过信，拆开。
笺上字迹是母亲的，墨色深浅不一，有几处明显的洇湿，像是写到中途停了很久，又像是被什么打湿了纸面。
“……婠儿于十月十七戌时，病殁于西山别院。大夫言是急症，去时无甚痛苦。后事已毕，灵位奉于沈氏宗祠。请我儿节哀……”
后面还有字，但沈淮兆没有再看下去。
信笺从他指间滑落，飘旋着坠向地面，却在半途被他猛地一把攥住，攥得皱不成形，指节发白，青筋从手背一路蜿蜒至小臂。
阿青不敢出声。
窗外的雨声不知什么时候停了，只剩下檐角断断续续的滴水。
沈淮兆站在原地，一动不动，仿佛那几行字将他整个人都抽空了，只余一具尚在呼吸的躯壳。
许久。
“什么时辰了。”
他的声音听不出任何异样，平静得像在问今日的膳食、明日的行程。
阿青一怔：“回大人，酉时三刻……”
“备马。”
“大人，巡盐御史的差事尚未完结，明日还有一场与盐运使的会晤，这贸然离场……”
“我说，备马。”
阿青不敢违逆这样的公子，他低头应是，几乎是逃一般退出了房门。
室内只剩下沈淮兆一人。
他缓缓抬起手，看向掌心那团已被攥成小小一握的信笺。
纸便刺破了他的虎口，渗出一线殷红，他却像是毫无知觉。