一会儿，才开口：
“爸当年走的时候，不是因为他想走。”
他父亲是军人，军人的职责就是保家卫国，服从指挥，国家需要他，他必须挺身而出。
许虹看了他一眼，没有说话，客厅里安静了很久。
小黑似乎等累了，它趴下来，把下巴搁在地板上，像是在等这两个人把话说完。
“我知道。”
许虹终于开口，声音比刚才低了一些：
“他走的时候，跟我说了。”
为此，她后悔了一辈子，也忌惮了一辈子。
和顾以琛想象中的不同，他父亲离开前征求了他母亲的同意，是许虹鼓励他去，也是她亲手替他收拾的行李。
那时候她觉得，丈夫是军人，国家需要他，她就要支持。
她以为他会回来，像每次出任务一样，过几天就推开家门，风尘仆仆地站在门口，笑着说“我回来了”。
但那次他没有。
她等来的是一封电报，寥寥几行字，盖着刺目的红章。
她拿着那封电报，在客厅里坐了一整夜。
从那以后，她再也没有替任何人收拾过行李，再也不想听见任何人在她面前说“我走了”三个字。
她恨的不是他父亲，她恨的是“走了就不回来”这件事。
她怕的不是顾以琛去西北，她怕的是他说“我走了”之后，可能再也见不到的恐惧。
她后悔的是，那一次为什么没有自私一点，把人留下来。