眼眶里的泪，怎么都掉不下来。她在想，如果她把这些事告诉他，他会怎么想？他会不会介意？会不会觉得她从前的事太不堪？会不会表面上说“没关系”，心里却有一根刺，怎么都拔不掉？她摇了摇头，她不该这样想。他不是那样的人，他对她好不好，她自己清楚。可她还是怕，不是怕他介意，是怕他担心。他远在千里之外，每天面对的是刀光剑影，是生死存亡，她不能让他分心。她不能让他一边在前线操心军务，一边还要惦记着家里。那些事她可以自己处理，她必须自己处理。
黛玉放下笔，将那页空白的纸揉成一团，扔进纸篓里。她闭上眼睛，在心里对自己说——冷静。今天的事已经过去了，没人受伤，没人知道是她做的。那些纨绔自己心里有鬼，不敢到处说。贾宝玉昏过去之前说了什么，没人记得清，就算有人传，也传不出什么像样的话来。她是一品诰命夫人，没有人敢轻易动她，也没有人敢轻易往她身上泼脏水。她不能慌，不能乱，不能被那些人的伎俩打乱阵脚。她把自己能做的都做了，剩下的，交给时间。
她想通了，可心还是乱的。不是因为怕，是因为那些已经放下的往事，又在某个角落里翻涌。就像把柜子里的旧衣裳翻出来，明明已经那么旧了，可抖一抖，还是会有灰尘弥漫开来。
她抬起头，看向窗外。夜风轻拂，湘妃竹在风中沙沙作响，像是有人在低语。她忽然想起沈江离说过的话——这些竹子是湘妃竹，竿上有紫褐色的斑点，相传是舜妃娥皇女英的泪痕所化。他说这话的时候语气很淡，可她听到了，那是他在告诉她，他懂她的眼泪，懂她的委屈，懂她所有说不出口的心事。
她的嘴角微微弯了弯，起身走到窗前，推开窗，夜风涌进来，吹散了她心头的那些烦躁和不安。她深吸一口气，再缓缓吐出来，感觉整个人都轻快了一些。她想，等沈江离回来了，她会把今天的事告诉他，但不是现在。现在的他，需要的是一个安稳的后方，一个不用他操心的家，一个能让他安心的夫人。
而她，要做他的贤内助，不是他的累赘。