我问的不是明天！”
“后天也是查房。”
沈初夏踢了他小腿一脚。
“我是问你，北京那边，你到底准备怎么办？”
风停了一瞬。
周悬端着碗的手没有动。
排骨汤的油花凝成薄薄一层，映出阳台铁栏杆的影子。
“你知道了？”
“你手机屏幕亮的时候，我看见了。”
沈初夏的语气很平，“北京号码，没存通讯录。”
周悬把碗放下，擦了擦嘴。
“还没想好。”
“那就慢慢想。”
沈初夏站起来，拍了拍睡裤上的灰。
“排骨汤喝完把碗洗了。衬衫脱在洗衣机旁边，明天我泡。”
她走到阳台门口，停了一步。
“不管你怎么决定，我跟小果都在。”
她转身进了客厅。拖鞋踩在木地板上，声音很轻。走到主卧门口，声音消失了。
阳台上只剩下周悬一个人。
他喝完排骨汤，把碗搁在地上。手机从裤兜里掏出来。
屏幕上，还挂着那条北京号码的短信。
“协和老楼东配楼三层，你的柜子还没清。里面的东西，有人开始找了。”
他盯着这行字，看了很久。
随后，他划掉短信通知，打开了另一个页面。
那是一个加密的云盘链接。文件夹名只有一串数字：20160913。
文件夹里，整整齐齐排列着一百八十七份文档。
每一份的文件名，都以“PHAS-”开头。
他没有打开任何一份，只是确认了一遍。
文件完整，未被访问。最后修改日期，停在五年前。
周悬退出页面，锁屏。
他站起来，端着空碗走进厨房。水龙头拧开。
冷水冲刷瓷碗的声音，在寂静的深夜里格外清晰。
洗完碗，他把衬衫脱下来，堆在洗衣机旁。
路过女儿房间时，他推开一条门缝。
小果翻了个身。蜡笔从手里滚落，掉在枕头边。
他弯腰捡起蜡笔，放回床头柜的笔筒。
走进主卧，沈初夏已经睡着了。
床头灯还亮着。她的书翻扣在枕边，停在第一百三十七页。
周悬关掉床头灯，躺了下来。
黑暗中，沈初夏翻了个身。
她的后背贴过来，靠在他的手臂上。
他盯着天花板，很久没有闭眼。
手机在床头柜上又亮了一下。
不是短信，是一封邮件推送。
发件人栏写着：清河二院院长办公室。
主题行只有五个字，上午来面谈。