间充满了口腔。他大口大口地咬着，嚼着，吃得很扎实，很投入，鼻尖都冒出了细汗。
爷爷坐在旁边的小板凳上，手里摇着一把蒲扇，笑眯眯地看着他吃。老人脸上深刻的皱纹在灶房昏黄的灯光下显得格外柔和。看他吃得香，爷爷脸上的笑意更深了，嘴里慢悠悠地念叨着，带着浓重的乡音：“哎呦荷，好，这大口！吃得香！多吃，多吃才能长个儿，长大个儿……”
他嘴里塞满了包子，说不出话，只是用力点头，朝着爷爷笑。爷爷也笑，伸手用粗糙的大手揉了揉他一头汗湿的短发。
那包子的香味，那小米汤的温热，那爷爷奶奶带着笑意的目光，那夏日晚风里混杂的烟火气……一切都真实得可怕，温暖得让人想哭。
忽然，像是有一阵大风吹过，灶房的蒸汽散了，爷爷奶奶的笑容模糊了，包子的香味远了，蝉鸣声戛然而止。他手里一空，那个吃了一半的包子不见了。
他猛地睁开眼。
眼前是熟悉的、黑漆漆的房顶，窗户纸透进一点光。耳边是王一梅均匀悠长的呼吸声。脸上凉冰冰的，他伸手一摸，湿漉漉的一片。
他哭了。眼泪无声地、汹涌地往下流，瞬间就濡湿了鬓角和枕头。有些记忆，隔着无法逾越的时空，隔着生死茫茫，平日里他用理智压着，用忙碌填着，可梦里，它们就那样不讲道理地、鲜活地扑过来，瞬间击溃他所有伪装。
他静静地躺着，任由眼泪流淌。过了好一会儿，汹涌的情绪才慢慢平复，变成心口一阵阵闷闷的钝痛。他慢慢抬起手臂，用袖子胡乱抹了把脸，把湿冷的泪痕擦去。
回不去了。
这个认知，在每一个这样的深夜，都清晰得残忍。
他轻轻翻了个身，面对着王一梅。女人在睡梦里似乎感觉到了什么，也翻过身，面朝着他，一只手无意识地搭在了他腰上。她的呼吸温热，带着胰子皂洗过的干净气息，轻轻拂在他脸上。
丁冬九静静地看了她一会儿，然后伸出手，把她往自己怀里搂了搂。女人的身子温热、柔软，带着活生生的真实感。他又想起东屋里年迈的爹娘，西厢房里熟睡的儿子。
是的，回不去了。那就在这儿，在这里，好好过。把这儿的日子，也过出滋味来。
明天，卖鱼，买肉，买白面，蒸包子。