桌上油灯的光，继续编那个圆底筐。粗糙的手指在柔韧的柳条间穿梭，动作不紧不慢，透着庄稼人特有的耐心和沉稳。
丁冬九没回西屋，也没点灯，就躺在娘这边的炕梢，枕着胳膊，睁眼看着被烟熏得有些发黑的房梁。他什么也没想，又好像想了很多。一天的奔波，买卖的算计，做皂的劳累，此刻都沉淀下来，化成一种深深的疲惫，和疲惫之下，隐隐的、对明天还能继续这样忙碌的期盼。
屋子里很安静，只有胡氏和王一梅偶尔低低的说话声，针线穿过厚布的“嗤嗤”声，还有丁传根摆弄柳条时细微的“沙沙”声。油灯的火苗随着人的动作轻轻晃动，在土墙上投出巨大而温暖的、不断变幻的影子。丁冬九听着，看着，心里却奇异地平静下来。