胡秀琴来市局的那天下着小雨。
她穿了一件洗得发白的藏蓝色棉服，脚上是一双带泥点的运动鞋。头发花白，扎了个低马尾。手里拎着一个塑料袋，袋子里鼓鼓囊囊的，看着像装了本什么东西。
她进会议室之前在门口站了一会儿，像是在犹豫。
老赵过去迎她。
“大姐，进来坐。别紧张，就是聊聊天。”
胡秀琴点了点头，在椅子上坐下来。坐的时候身体有点僵，两只手一直攥着膝盖上的裤子。
苏寒和林雅婷坐在对面。
“你就是之前打电话举报静安苑的那位护工，对吗？”林雅婷问。
胡秀琴的眼睛眨了一下。
“嗯。是我打的。”
“你在静安苑做了多久？”
“三年整。零九年——不是，二零二二年三月份进去的。”
她说话有些紧张，断断续续的。
苏寒没插话，让林雅婷继续问。
“你当时为什么选择匿名报警？”
胡秀琴垂下眼睛。
“我怕。我就一个打工的。家里还有个孙子在上小学。我要是实名举报，人家把我开了，我上哪儿找活干？”
“但你还是打了。”
“忍不住了。”胡秀琴说这话的时候声音变低了一点。“眼看着一个一个走了。我心里不踏实。”
林雅婷把录音设备开好，点了点头示意她继续。
胡秀琴从膝盖上的塑料袋里掏出一个东西。
是一个牛皮纸封面的小本子，A5大小，边角卷翘，封面上贴了一条透明胶布，上面用圆珠笔歪歪扭扭写着四个字——“工作记录”。
她把本子放在桌上，往苏寒那边推了推。
“我不识多少字。”她说。“但我会记这个。每天干了什么活，照顾了谁，哪个老人今天精神好不好，家属来没来。三年了，一天没落过。”
苏寒接过本子翻开。
第一页是日期。2022年3月4日，到岗第一天。字迹不好看，有些字写错了又划掉重新写，还有几个错别字。但每一条记录都标了日期和时间，格式很固定：几点到几点做了什么，谁吃了饭谁没吃，谁闹脾气了谁今天笑了。
苏寒一页一页翻。
翻到去年三月份的时候，开始出现一些不一样的内容。
“3月4日。张爷爷的儿子来了，没进房间，和周护士长在楼梯拐角说话。说了大概十五分钟。我去倒垃圾路过的时候看到的。”
“3月8日。周护士长让我今天不要进804房间。说
本章未完，请点击下一页继续阅读！