每念完一句，便摇一下手中的铃铛，“叮”的一声，清脆而短促，像是给一个承诺画上句号。
沈回停下了吃红薯的动作，安静地看着这一幕。
他听着那些名字，那些地名，那些零零碎碎的家常话，忽然有些明白了这个职业存在的意义。
他从前只以为赶尸是门阴森行当，不过是将死尸当作货物一般从此地搬到彼地。
可如今亲眼见了才明白，这哪里是搬货？这分明是送人回家。
是让那些死在异乡的人，以尚存几分尊严的方式，回到他们应当安眠的地方。
这便是落叶归根。
这些尸体，曾经都是活生生的人。
他们有名字，有来处，有等着他们回家的亲人。
他们客死异乡，本该成为荒山里的无名枯骨，却因为眼前这个其貌不扬的赶尸人，得以翻过山、蹚过河、穿过雨幕，朝着各自家门的方向，一步一步地靠近。
哪怕这一步一蹿的姿势在活人眼里有些滑稽，可对于等在远方的那盏灯来说，这大概就是世上最庄重的归途。
张老四念完了最后一具，将铜铃挂在腰间，转过身来。
他见沈回正望着他，顿时有些不好意思地笑了笑：
“让道长见笑了。干这行就是这样，每回启程之前总要念叨几句，这样心里才能踏实，他们路上也能安生些。”
沈回摇了摇头：“不是见笑。”
他将剩下的红薯搁在干净石板上，站起身来，朝张老四端端正正地作了个揖：
“道友慈悲。”
张老四被这一揖弄得手脚都没处放，连忙低头避开，嘴笨舌拙地连说了好几句“使不得使不得”。
等他再抬起头来的时候，那双熬得通红的眼睛里有了一点水光，但很快就被他眨巴着眼皮压了回去。
他也朝沈回拱了拱手。
“道长，天快亮了，我得趁早赶路。这一夜承蒙关照。”
沈回也拱了拱手：“一路保重。”
张老四点了点头，拿起铜铃，轻轻摇了一下。
“叮”的一声，身后那排尸体便齐齐地跳了一下，竹竿吱呀一响，恢复了整齐的队形。
赶尸人戴好斗笠，重新迈步走进了泥泞的山道。
竹竿吱呀，铃铛清脆，引魂灯昏黄的光晕在晨雾中渐渐淡去，终于被山道拐角处的树木逐渐吞没。