忽长忽短。
又走了约莫半个时辰，前方的山坳里忽然透出一点昏黄的灯光。
那灯光在夜风中微微摇晃，像是有人提着一盏灯笼在远处走动。
走近了，才看清那是一座酒肆。
酒肆不大，前后两进，前面是敞开的堂屋，后面连着几间低矮的偏房。
门口竖着一根碗口粗的竹竿，竹竿顶端挑着一面靛蓝色的旌旗，被夜风吹得猎猎作响。
旗上绣着四个字：“百里香歇”。
字迹已经有些模糊了，但还能辨认得出。
酒香从敞开的门扉里飘出来，混着卤肉和熏制的香气，在夜风中浮动着，勾得人腹中馋虫直动。
沈回推门而入。
堂屋里灯火通明，几张黑漆木桌散乱地摆着，桌上搁着粗陶碗碟，有的还残留着酒渍和油痕。
靠里的墙角砌着一座土灶，灶膛里的火已经熄了大半，只剩几块暗红的炭火在灰烬中明灭不定。
人还不少。
正中间的大桌上，围坐着五六个江湖人打扮的汉子，腰间别着刀，袖口扎着绑带，桌上摆着七八个空碗，酒气冲天。
他们正扯着嗓子说话，嗓门大得像在吵架，说的似乎是哪条路上的镖被人劫了，死了几个兄弟，要去讨个说法。
靠窗的角落里，独坐着一个中年书生，青衫已经洗得发白。
他桌上搁着一壶酒、一碟花生米，正不紧不慢地剥着花生，目光落在手中的一本书上，对周遭的喧闹充耳不闻。
再往里，靠近灶台的地方，有一扇半掩的木门。
门后是一间大通铺，铺上横七竖八地躺着几个人。
有的已经鼾声如雷，有的则半靠在被褥上，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，烟锅里忽明忽暗的火光，映出一张黝黑枯瘦的脸。