协议签完的当天下午，伏罗希洛夫桌上的电话就摇到乌拉尔了。从莫斯科到乌拉尔这条线，沿途好几个交换台的接线员同时听见一个低沉的男声，只说了两个字。
“放行。”
没重复。没解释。没问对方听清楚没有。说完就挂了。接线员愣了一下，确认线路断了，才把通话记录填上。这两个字顺着铜线往东翻过乌拉尔山，直接砸进工厂值班室的耳朵里。
乌拉尔那边早就准备好了。从南京谈判开始的那天起，工厂就没消停过。工人排班表改了三轮。伏罗希洛夫给他们的指令很简单：谈不成，东西搁着不动，留着以后自己用。谈成了，立刻发车。他不做“谈成了再装货”这种事。他是按谈成的结果来备货的，谈不成的风险让仓库的门闩去扛。
电话打进来的时候，值班的是个老调度员，头发白了一半，戴着套袖，正趴在桌上填运单。听筒里那两个字他听清楚了，没让领导重复，也没激动。他把运单上“待发”那一栏改成“发运”，盖上章，拉开窗户朝底下喊了一嗓子。
“装车。”
底下的人也没废话。叉车发动机轰一声点着了，吊车的铁链又嘎吱嘎吱响起来。这回比之前更快，因为不用清点、不用核对、不用等签字。东西本来就是装好的，把箱子从仓库地面挪到火车地面上就行。
几个小时之后，第一列军列从乌拉尔货场缓缓驶出。火车头喷出的蒸汽在月台上卷起一大团白雾，把送行的人罩在里面。火车没鸣笛，没挂旗帜，车头号牌都被煤灰糊得看不清。它闷声不响地往东扎，车轮碾过铁轨接缝，单调而稳定——咔哒，咔哒，咔哒。
西伯利亚铁路上，这列火车以每小时几十公里的速度向东移动。没有停靠，没有装卸，只在中途偶尔耽搁一下加水加煤的时间。沿途车站的工作人员看到它过站都觉得奇怪，不在时刻表上的车，上面打过招呼——让它过。站长的级别不够问为什么，够级别的人不会问。
南京这边压根没想到苏联人动作这么快。外交部的人还在整理谈判记录，打字机正吭哧吭哧敲正式文本，秘书们还在为某些措辞纠结。没人想到此时此刻已经有一整列火车碾着西伯利亚的冻土，正把炮弹和步枪往东边送。他们的心理预期里，援助物资到位是以月来算的——谈判、签字、报批、排产、发货、运输，一整套流程，符合官僚机构的审美。
本章未完，请点击下一页继续阅读！