不大，但在安静的夜里每个字都很清楚。
喻初的针顿了一下，她把针从布上拔出来，把布叠好，放在桌上。
“怎么了？”
“那你肚子里，”他的喉结滚动了一下，“还会再有孩子吗？”
喻初看着他，他的表情很认真，浅色的眼睛里倒映着油灯的火苗，两簇小小的、跳动的光。
她忽然笑了，笑得趴在桌上，肩膀一耸一耸的。她笑够了，抬起头，用手背擦了擦眼角笑出来的泪。
“喂！”她说，“你才多大？想什么呢？”
小齐的耳朵红了，他的手指在碗沿上轻轻转了一圈，收回去，放在膝盖上。
“你之前说我是小官的爸爸。”他的声音很低，低到像是说给自己听的。
“是啊。”喻初的笑意还没完全收干净，眼角还挂着没来得及擦掉的泪。
他看着她的脸，看着她眼角那滴还没干的泪。“那我和你。”
他顿了一下，小脸变得认真了一些，“以后会有孩子吗？”
喻初把桌上那叠好的碎花布肚兜拿起来，塞进枕头底下。
她走到灶台边，把锅里的粥盛了一碗，端回来，放在自己面前，拿起勺子喝了一口。
粥已经凉了。
“会啊。”她说。她把勺子放下，看着他的脸，“就是小官啊，小官也是未来的，所以，你不用担心，肯定会有的。”
小齐的眉头皱了一下：“真的吗？”
“真的，”喻初的语气放得很轻，“你还不相信我吗？”
小齐认真的看着她，他的脸上没有什么特别的表情，不过能看出来心情不错。
“那我们什么时候结的婚？”他现在很好奇细节，未来的自己又是什么样子的呢。
“我是你很久以后才会遇到的人。”她的声音很轻，“等你长大了，等你去了很多地方，等你的眼睛越来越不好戴上墨镜，等你在沙漠里遇到一个姓无的年轻人，那时候你会再见到我。”
小齐抬起头，看着她，她的脸在月光下白得近乎透明，嘴角挂着一丝淡淡的笑。
“你骗人的。”他说。
“为什么我现在不能长大？”他的声音闷闷的。
喻初笑了一声，她现在真的有些好奇，如果他们的时间线其实是一条，那黑瞎子现在应该记得了吧，她现在真的很好奇，黑瞎子现在的想法。