他看着屏幕上李乐乐低着头的画面，沉默了很长时间。
晚上。
李乐乐一个人坐在房间里。
台灯的光照在桌面上，照亮了一本摊开的作业本，但上面一个字都没有写。
她握着笔，笔尖抵在纸面上，洇开了一小团墨痕。她盯着那团墨痕看了很久，然后放下笔。
她拿起手机，打开微信，点开和钱佳欣的聊天框。
上一次的对话停留在四天前，她回了一个“哈哈哈”的表情包。
她想发点什么，打了几个字，又删掉，又打了几个字，又删掉。
屏幕的光映在她脸上，她的眼眶泛着潮湿的痕迹。
她盯着那个聊天框看了很久，最终还是关掉了屏幕，把手机扣在桌面上。
她站起来，走到书桌前，从抽屉里翻出一本很久没用过的笔记本。
她翻开第一页，拿起笔，开始写字。
字迹一开始还很工整，但越往后越潦草。
“妈妈，对不起，我好累，我活不下去了，但我真的好累！下辈子，我不要再做你的女儿了。”
她写完最后一个字，合上笔记本，把它放在书桌正中央。
她站起来，推开窗户。
夜风灌进来，吹动了桌上的纸页。
她低头看了一眼楼下，路灯昏黄，地面在灯光下泛着灰白色的光。
她站在窗边，身体微微前倾，手指扣着窗沿。
她忽然想起很久以前，大概是她八岁那年，有一次考试考得好，妈妈难得露出了笑容，摸了摸她的头说“我家乐乐真棒”。
那是她记忆中为数不多的、妈妈夸她的时刻。
后来她考得越来越好，但妈妈再也没有摸过她的头。
那一刻很短，像是一帧被按了暂停的画面，在她脑海里停留了一瞬，然后消失了。
她闭上眼睛，松开了手指。
“乐乐，吃饭了！”客厅里传来妈妈的声音。
没有人回应。
“乐乐？听见没有？”
还是没有人回应。
母亲放下手里的锅铲，擦了擦手，走到李乐乐的房间门口，推开门。
窗户大开着，白色的窗帘被风吹得高高扬起，像两只张开的翅膀。
书桌上放着一本打开的笔记本，被风吹得哗哗作响。房间里没有人。
她走到窗边，往下看了一眼。
“啊！乐乐！！！”