么厉害就好了”“很难得看到你笑，你笑起来挺好看的”。每一句，他都记得。
他从来不是不记得。他只是一直在等。等一个合适的时机，等自己变得足够强，等她不会再被人欺负，等她不会再因为他陷入危险。他告诉自己：快了。再等等。
可是听到她发烧的消息，他还是来了。坐最早的航班，开了她家的门，蹲在她床边，给她换了退热贴，掖了被子。然后走掉，像从来没有来过一样。他不是不想见她。他是不敢。怕见了，就再也走不掉了。怕见了，就不想再等了。
他靠在出租车后座上，看着窗外的城市飞速后退。永安市越来越远，昌京越来越近。他把手伸进口袋，摸了摸那把钥匙。它还在。它会一直在。