一
在瓦岗村住了几天，日子像被泡进了一坛温水里，不急不躁，不冷不热。早上被鸡叫醒，晚上枕着蛙声入睡。白天没什么必须要做的事，也没什么非想不可的人。脑子里的那些碎片，好像也跟着安静了下来。不再像在昌京时那样，夜夜做梦，夜夜惊醒。这里的夜很长，很黑，但闭上眼就能睡着，睁开眼天就亮了。
那天早晨，我还在被窝里赖着，就听到院子里传来“咔”的一声轻响——母亲把锄头扛上了肩膀。
我披了件外套跑出去。母亲穿着一件灰蓝色的长袖棉布衫，袖子卷到手肘，下面是一条黑色的宽松长裤，裤腿挽到小腿，脚上一双墨绿色的解放鞋。头上包着一条碎花头巾，两侧的头发被严严实实地拢了进去，只露出一张被太阳晒成小麦色的、皱纹像田垄一样纵