那辆旧三轮，在宁城南边的街道上绕了一圈。路两旁种着榕树，树冠大而密，把阳光筛成一片一片的。他在一条河边停下来，河岸上长满了野草，有几棵歪脖子柳树，水是浑的，但看久了竟然觉得安静。
他靠着三轮车站了一会儿。河对面有人在钓鱼，戴着草帽，一动不动。远处有小孩在放风筝，风筝飞得很高，但在天上也就那么一小点。
那晚他回到旅馆，前台的女人叫住他："小伙子，找到活儿了？"
"嗯，快递站。"
"那还住不住旅馆？你要想长租，我这儿有个单间，一个月四百，比住旅馆划算。"
"在哪？"
"就旁边那栋楼，三楼。房子旧是旧了点，但一个人住够了。"
宋祁安想了想："能看看吗？"
女人关了手机，站起来，从抽屉里摸出一串钥匙。她带他穿过一条窄巷子，进了一栋老式居民楼。楼梯是水泥的，扶手生了锈，三楼左手边那扇门打开，一室一厅，窗户朝南，阳光灌进来，照在空荡荡的地板上。
"家具你自己置办，水电另算。"女人靠在门框上，"前面租户刚搬走，我还没来得及打扫。"
"行，我要了。"
他搬进去的那天，只买了一张竹席铺在地上，和一个塑料盆。洗澡的地方在楼道尽头，水压不稳，热水时有时无，但关上门的瞬间，他听见外面巷子里的狗叫，隔壁炒菜的声音，楼下小孩跑来跑去的脚步声。他把脸贴在窗户上，玻璃是凉的，外面的天正一点点暗下去。
他给家里打过一次电话。他母亲接的，说了几句家常，问他现在在哪儿。
"在宁城。"
"宁城？什么地方？"