着，像一个还没有被拼完的图案，几块碎片已经被放在了正确的位置上，但还有一些缺口正在等待被填满。她知道这句话不是一句结论，而是一个被打开的缺口。她躺在黑暗里，听着窗外远处偶尔经过的车声由远及近又由远，像一枚枚被投入水面的石子，每一个都在到达之后持续向外扩散着逐渐变弱的波纹。她翻了个身，把手放在枕头边缘。那一夜她翻了好几次身，在黑暗里调整着自己和那道亮线之间的位置关系。她没有失眠，但也没有立刻入睡，那些声音和句子正在她的意识边缘缓慢地流动着，像一层薄雾正在被月光照亮。她知道自己正在被一个人用一种既明确又留有空间的方式看到，并且那种"看到"正在重新校准她对自己位置的感知。
那天晚上雨是八点左右开始下的。杨棕悦站在茶馆门口看着巷子里的青砖地面正在变深，雨点落在砖面上，声音密密匝匝的，像有人在很远的地方筛着细沙。陆渐明站在她旁边，撑开了一把黑色的伞，伞面展开的时候发出一声布料的闷响，像一只被缓缓撑开的翅膀。
"走吧。"他说。她走进伞下。伞不算大，两个人站进去之后肩膀挨着肩膀。她感觉到他握伞柄的那只手在她肩侧的高度上，伞面倾斜了一点点，朝着她的方向，像是在无声地调整着某个看不见的平衡。雨落在伞面上，声音比刚才更近了，就像一扇门被轻轻合拢，把她和他一起留在了同一个完整的空间里。那种声响持续而均匀，填满了他们之间所有的空隙，像一层细密的白噪音，把其他所有的声音都隔在了外面。