在等待什么落进掌心里。手指自然地摊开着，像一枚被打开的信封，已经不需要再确认自己是否会被塞满了。
周五下午，杨棕悦在办公室电脑上打开了一个图书网站。她在搜索栏里输入了"动物绘本儿童"，页面上跳出来几十个结果，封面五颜六色的，排列在屏幕上像一扇被打开一半的窗。她往下滑了几页，点开其中一本翻了一下预览页。画风偏淡彩，动物的轮廓用细线勾勒，留白很多，整体偏浅淡的色调。她看了一会儿，又点开了另一本，翻了翻内页的插画，又关掉了。
她靠在椅背里想了想，又重新输入了几个关键词，这一次她在搜索栏里多写了两个字："蓝色"。搜索结果比刚才少了一大半，只剩几本。她一个一个点开封面看了预览图，其中一本的封面是一只蓝色的鸟，站在一根细枝上，身体是浅蓝色的，翅膀边缘的颜色偏深，尾羽拖得很长，在白色的背景上像一小片被剪下来的晴天。她看了几秒封面，点进去看了一眼简介，是关于一只鸟寻找自己的颜色的故事。她把它加入了购物车，然后付款，填了收货地址。寄件人那一栏她停了一下，只填了一个"杨"字。没有电话，没有详细地址。
确认下单之后她把网页关掉了。屏幕恢复了桌面背景，她伸手端起杯子喝了一口水。水是早上倒的，已经凉了，她喝了一口又放了回去。没有什么需要再做的了，书已经在路上了。她不能确定自己在这个画面里应该站在什么位置——一本书的寄件人，还是某个更模糊的、尚未被命名的角色。但她把那本书寄出去了，这个动作本身就是一种表态，一笔正在被填写的笔记。