味道，并允许它在自己的日常习惯中占据一个微小而确定的角落。
后来她走的时候把那杯茶喝完了。空杯放在桌面上，杯底残留着一层极薄的、被稀释过的甜，像某种已经完成但尚未完全释放完的东西，正在瓷面上慢慢地收干。她站起来走到门口，推开木门，夜风涌进来灌满了她外套的领口，她站在门槛上停了一下，然后伸手碰了碰口袋里的纸包，指尖隔着衣料感受到了纸张的边缘，平直而齐整，像一枚刚被放进信封的插页。
那杯冰糖茶留在杨棕悦心里，一整夜都没有散去。她躺在床上翻了几次身，窗帘缝隙里透进来的路灯在天花板上画了一道细细的亮线，她看着那道线，脑子里反复回放着下午在茶馆里的画面——老吴把茶壶放在桌面上，她倒出第一杯，看到杯底那颗冰糖正安静地沉在茶汤里，边缘已经开始融化。
第二天早上她在办公室里坐着，面前摊着一份打开的文件，手里的笔已经停顿了很久，笔尖搁在纸面上，洇开了一小团深色的墨点，像一枚被暂时搁置的标点。她把笔放下，拿起手机。通讯录里那个人还在，她盯着名字看了几秒，然后打了一行字，删掉，又打了一行更短的，再删掉。最后她只留了几个字，发了出去：“你怎么知道我喝茶不放糖？”
消息发出去之后她把手机放在桌面上，屏幕朝上。她重新拿起笔，低头看着文件上那个洇开的墨点，把它圈了起来，在旁边写了一个“改”。手机屏幕在桌角安静地亮着，像一枚正在等待接续的逗号。
大约过了几分钟，屏幕亮了。她放下笔，伸手拿起手机。屏幕上躺着一行字：“你不是不放，是没人给你放过。”