第二天白天一切如常。她开了两个会，回了几封邮件，午休的时候和同事在食堂吃了一份简餐，餐盘里的菜被按顺序吃完，像排好了队一样。下午审了一份合同，把修改意见写在纸面边缘，字迹和平时一样整齐清晰。四点多的时候她去茶水间倒水，站在窗边喝了一口，视线没有落在窗外特定的地方，只是让目光顺着窗外那排树的轮廓走了一趟。
下班的时候她没有犹豫。收拾桌面，关掉电脑，穿上外套，走出办公室。电梯下行，她走出大堂，往老巷子的方向拐过去。路灯正在亮起来。走到茶馆门口的时候她推开门，老吴从柜台后面抬起头来，看到她之后没有说"今天来晚了"或者"你朋友没来"，只是点了点头，然后把茶壶端过来放在桌上。她坐下来，翻开那本杂志，杂志还是那本旧的，封面的边角已经被翻得卷起了一圈细密的毛边。
她倒了一杯茶。端起来喝了一口，温度刚好，她放下杯子。茶馆里客人不多，一个年轻人在角落对着电脑，屏幕上微弱的蓝光映着他专注的神情。另一个客人坐在靠门的位置，面前放着一杯白开水，像在等人。那些坐在各自位置上的人和她之间的空气有着相似的密度。她坐了一会儿，翻了两页杂志。字行在视线里铺开又合拢，她读了，没有留下具体的印记。窗外的巷子已经被路灯照透了，青砖地面泛着一层湿润的暗光。
她伸手去拿茶杯的时候，手指碰到杯壁的瞬间想起了上周他坐在这里翻那本病例集的样子，他翻页的时候手指会按在页角上，把纸面压平了再翻过去。她低头看了看自己的手指，指腹正按在杯沿上，和他按书页的姿势差不多。她看了一瞬，然后把手指收回，端起杯子又喝了一口。