"你什么时候连肥料都带了？"
"路过农资店顺手买的。"她把空袋子叠好收进口袋，"它秋天长新叶，需要追点肥。"
他蹲在树旁边，看着那些白色的颗粒慢慢被土吸收。树比刚来的时候高了大半个手掌，主干的颜色从浅褐变成了深褐，表面粗糙了一些。
"你那封信寄了几天了？"许念忽然问。
"七天。"
"那快了。"
"什么快了？"
"回信。要是回的话，差不多该到了。"
他没接话。他确实没有在等，但许念说了这句话之后，他开始注意到每天下班路过信箱的时候会看一眼。信箱是凤鸣巷29号门口墙上的一个小铁盒子，没有锁，盖子一掀就开。之前里面只有水电费通知单和各种广告纸。
第十四天的时候，信箱里多了一样东西。宋祁安下班回来掀开盖子，里面躺着一张明信片。他拿起来的时候以为是自己寄出的那张退回来了——封面一样，宁城河岸的风景，那片垂柳和河面。但翻过来之后，背面是空白的。
一根横线都没有。没有任何字。没有署名，没有日期，连邮戳都模糊得看不清是哪里的。他把明信片翻了好几遍，正面看，反面看，边缘看，什么都没找到。
他站在信箱前面，把那张空白的明信片举到光线底下看。纸面上干干净净，没有铅笔印，没有水印，没有暗痕。
他站了很久。巷子里有人经过，跟他打招呼他都没反应过来，过了几秒才朝人家点了点头。