夏天拍的，河面绿盈盈的，岸边的柳树垂着长枝。印刷质量不算好，边角的色彩有些偏黄，但拍的地方他认得——就是他天天浇水的那个河段，只是照片里没有那棵桂花树。
他抽了一张出来，翻到背面看。空白的，一条一条横线，左上角印着"宁城·河畔"四个小字。
陆明远从后面出来，看见他拿着明信片，说："那是我收书的时候搭来的，一直没人买。你要就送你几张。"
"买一张。"
"别买了，不值钱。"
他从口袋里摸出两枚硬币放在柜台上，把那张明信片装进外套口袋里。陆明远看了一眼硬币，没推回来。
回到29号，他把明信片放在方桌上，然后去厨房烧了一壶水。水烧开的时候他站在灶台前等，蒸汽把窗户玻璃蒙了一层雾。他把水倒进杯子里，端到方桌前坐下，看着那张空白的明信片。
笔在桌上。他拿起来，拧开笔帽，笔尖悬在纸面上方。
他想了很久。窗外的天色从亮变暗，巷子里有人下班回来的脚步声，隔壁孙姐家在炒菜，香味从窗户缝里飘进来。他换了几次握笔的姿势，但第一笔始终没有落下去。
后来他把笔放下了。去厨房把中午的剩饭热了吃掉，洗了碗，又坐回桌前。灯开着，明信片上印的河岸风光在灯光下颜色暖了一些。他重新拿起笔，在横线上写了一行字："我在南方，种了一棵桂花树。"
写完他看了看。字迹比平时小了一点，笔画收得不重，像是不确定要不要把这句话说出来。他又看了看，没有再加别的。