言自语。
他站起来看了看四周。河岸拐角处有一小块空地，长着野草，旁边没别的树，阳光从上午到下午都能照到那儿。他在附近找了根粗树枝，蹲下来开始挖坑。
土不算硬，但底下有碎石子，挖了大概二十来分钟，坑才够深。他把树苗从堤砖上拿起来，根上的土又掉了一些，但他觉得应该还能活。他把树苗放进坑里，扶着树干，把挖出来的土一捧一捧填回去，用手拍实了。
站起来的时候他腰有点酸。天已经擦黑了，河面上泛着最后一点灰白的光。他看了看那棵树，细细一根，立在空地上，叶子还是脏的。
"看你造化。"
第二天早上他出门上班，特意绕到河边看了一眼。树还立着，叶子上的泥被昨晚的雨冲干净了一些，露出底下的绿色。他蹲下来摸了摸土，还是湿的。
到五金店的时候周荣生正在摆货，看了他一眼："今天怎么迟了？"
"绕了段路。"
他没说树的事。但第三天、第四天，他每天都去。有时候带一瓶水，浇在树根上，有时候只是蹲在那儿看两眼。第五天的时候他碰见了钱建安。钱建安骑着一辆电动车经过，看见他蹲在河边，刹了车。
"你蹲那儿干嘛？"
"种了棵树。"