纸包着，扎着细麻绳。他拿了一包一起结了账，拎在手里走出超市。
风比刚才凉了一些。他把外套的扣子扣上了，沿着人行道继续走。袋子里的桂花糕隔着一层纸透出一点香气，淡淡的，混在秋天的空气里时隐时现。他走了几步，脚步又慢下来，他把纸包从袋子里掏出来看了看，包的封口处的细麻绳系了一个平整的蝴蝶结，结打得端正，两侧的环一样大。他看了一眼，又放回去了。
回到住处他把桂花糕放在厨房台面上，没有拆开。水烧开了，他倒了一杯，端到客厅里坐下来。客厅的窗帘没有拉，对面楼的灯光透过来，一格一格的，和平时一样。他坐在沙发上喝完了那杯水，杯子搁在茶几上，杯底留下了一圈圆形的水痕。
他想起许念问他的那两个问题。她问"为什么来南方"，又问"会不会回去"。她问完第二个之后没有再追问，像是得到了一个答案——不是确切的，但也是答案。他不知道怎么说清楚自己从海城离开的原因。有些事不是说不出口，是说出来的时候发现所有的话都太薄了，盖不住那底下厚厚的一层。他想了很久，最后只说了"想换个地方"——这句话是真的，但也是缩了水的，把一大片东西压缩成几个字，塞进了一句听上去很平常的回答里。
他拿起手机看了一眼时间，屏幕上没有新消息。他又把手机放下了。