春天来得不早不晚。老宅院墙上的砖缝里冒出来几丛新草，嫩绿的，贴着潮湿的砖面往上长。墙角的梅花已经落尽了，枝条上冒出了新叶子，小小的，浅绿色的，和冬天的深褐色枝干排在一起，像一幅还没上完色的画。院子里的桂花树抽了新芽，从去年的老枝上探出来，浅绿带一点黄，在晨光里映着一层细碎的亮。
宋明远那天起得比平时早。周芸还在厨房里烧水，他推门进了院子，走到桂花树前面站住了。树的枝条在冬天里显得光裸，现在那些枝条上到处都是新芽，刚冒出来的那种，嫩的，边缘微微卷着，每一条枝上都有一排，密密地排着，像整棵树正在缓慢地苏醒。他伸手碰了一下最低的那根枝条，芽尖碰到他的指尖，软软的，有一点微微的凉。
水汽从窗户里渗出来，在院子里的空气里散成薄薄的雾。他站在树下，看着那些新芽在晨光里一片一片地舒展着，冬天的枯枝正在被新的绿色一寸一寸地覆盖。周芸从屋里出来了，手里没有拿东西，走到他旁边站定，也仰头看了看那棵树。
"今年剪不剪？"
宋明远把手从枝条上放下来。他没有马上回答，视线从树冠的顶部开始往下走，走过那根往左前方斜出去的粗枝，走过去年被他剪过的那几个断口，走过新芽最密集的那几段枝条，然后收回来。春天刚刚开始，枝条还没长密，可以看清楚每一根骨节的走向，像一张被搁置了一整个冬天的旧图，如今正要被人重新撑开来细看。
"剪一点。"他说。
周芸没有接话。她转身朝屋里走了，脚步声在砖面上响了几步，然后推门进去了。宋明远站在树底下，没有跟进去。他听着屋里的声响——先是指甲碰撞抽屉拉手的金属声，然后抽屉被拉开，推回去，然后是门框被碰到的声响，再然后是她走出来，手里多了一把剪刀。剪刀的刀刃在晨光里闪了一下，她走到他旁边，把剪刀递过去。刀刃朝下，刀柄朝外，她握着的姿势刚好让他能够接过去而不必担心碰伤手。
他接过剪刀，拿到眼前看了看。刀刃上有一点锈迹，平时不常用，去年秋天用过之后可能忘了擦干净。他用手抹了一下刀面，锈迹不多，不影响使用。"剪刀钝了。"
"用之前磨一下。"周芸说。
他把剪刀放在树根旁边的石板上，蹲下来，从屋檐下那块磨刀石上倒了一点水。水渗进石面，颜色
本章未完，请点击下一页继续阅读！