个小布袋，浅灰色的，巴掌大小，封口处用绳子抽紧。宋祁安接过来打开，里面是干桂花，满满一袋，颜色暗黄，依然散发着淡淡的香气。
"你什么时候收的？"
"前两天开始开的时候就收了。每天摘一点，晒干了攒着。"
"留着干嘛？"
"泡茶。做桂花糕。冬天煮汤圆的时候放一点。"她把布袋口重新抽紧，放回他手心里，"你拿回去，是你那棵树的花。"
他握着那个小布袋，布袋里干桂花的香气透过布料渗出来，比树上的新鲜花朵更沉更厚，像被时间浓缩过一遍。
"你收了多少？"他问。
"攒了这一小袋。够用一整年了。"
他把布袋放进口袋，贴着手机的那个口袋，手机和他父亲的明信片隔着外套内层贴着。
"明天还会开更多。"许念说。
"花落了呢？"
"落了也没事。明年还会开。"
"以后每年都会开？"
"嗯。树已经定了。只要根在，每年秋天都会来这一场。"