他们走了之后，屋里安静下来。许念走进北边那间卧室，在书桌前面坐了一会儿，打开朝东的窗户。午后阳光已经从这扇窗移开了，但窗外的空气还是暖的，带着楼下槐树叶子的气味和远处谁家做饭的烟火气。她把窗台上那两盆绿萝摆正了，又看了一眼书架上的书。那本《诗经注析》和《陶庵梦忆》并肩站在第二层中间的位置，书脊的颜色搭在一起，看着顺眼。
宋祁安从客厅走过来，站在门口。许念没有回头，但她知道他在那里。
"你习惯吗？"他问。
"习惯什么？"
"屋里多了一个人。"
许念转过身来靠着书桌，两只手撑在桌沿上。午后的光从窗户照进来，把她的脸照得半边亮半边暗，她看着门口站着的宋祁安，想了想，语气很平常："你早就习惯了吧。"
"习惯什么？"
"习惯这屋里有我东西。"她抬手指了指客厅的方向，"茶几上那本书放了半个多月你没动过，冰箱里那罐剁椒你每次做饭都在用。你早就习惯了。"
他靠在门框上没有反驳。她说得对。那本放在茶几上的《陶庵梦忆》他每天经过都能看见，从来没想过要把它收起来。冰箱里的剁椒已经吃了一半，他每次炒菜都会舀一勺，像它本来就应该在那里。
"那现在只是更正式一些。"他说。
"嗯。正式一点也好。"许念转回去，把书桌上一本书翻了个面，让封面朝上，"收拾好了，你去把阳台上的藤椅搬进来晒晒，今天太阳好。"
"好。"
他转身往阳台走。走了一步停了一下，回头又看了一眼那间朝东的卧室。许念正弯腰把抽屉拉开来往里放东西，背影对着门口。初夏的阳光从她身后的窗户照进来，在房间地面上铺了一大片金色，她的影子投在那些金黄色的光斑上面，和他的影子在门口重叠了一瞬。他转身往阳台走去。槐树的叶子被风翻动着，一面深绿一面浅绿，在初夏的光里交替闪烁着，像一个完整的、不再需要添加什么的日子。
那天宋祁安下班的时候，周荣生从库房里走出来，手里拎着一串钥匙，在柜台边站了一下。
"收摊了？"
"嗯。账对完了，明天那批货的单子放在抽屉里。"
"走，我请你吃面。"周荣生把外套从椅背上拿下来穿上，"就街口那家，几步路。"
两个人出了五金店，卷帘门拉下来锁好，沿着五金街往街口
本章未完，请点击下一页继续阅读！