钱。宋祁安要付，周荣生伸手挡了一下："我请你吃饭，你付什么钱。"
走出面馆的时候，路灯已经亮了。建设路上车不多，初夏的风温温的，从路口的转角处吹过来，带着店铺收摊后的铁锈味和傍晚灰尘的干燥气息。周荣生走了两步，回头看了宋祁安一眼。
"明天早点开门。那批货七点半到。"
"行。"
周荣生转身往家里方向走了。宋祁安站在原地，看着他走远的背影，步子不快不慢，背微驼，工装外套在路灯下泛着洗旧了的蓝色。他走了一段，没有回头。
宋祁安转身往东街走。路上经过五金店的时候他停了一步，卷帘门锁着，门头上的"荣生五金"四个字在路灯下红底白字地亮着。他看了几秒，继续往前走。这四个字再过几天就要换成另外四个字了，"荣"字还在，"生"字换成"安"字。他在心里默念了一遍——荣安五金。舌头碰到上颚发出的声音短而清晰，比"荣生"多了一个闭合的尾音，像某句话终于说完了最后一个字。
回到家的时候许念正在窗台前给薄荷浇水。她听见门响，没有回头，手握着水壶，细细的水流从壶嘴落在土面上，发出轻微的嘶嘶声。
"回来了？"
"回来了。周叔请我吃了碗面。"