他说。她来医院，给他带咖啡，跟他斗嘴，在他面前笑，然后一个人回去。她不说，是觉得说了也没用？还是觉得他帮不了她？
他的手指在桌面上又敲了两下。节奏比刚才快了一些。
他拿起手机，翻到周芸的号码，看了一会儿，没有拨出去。
打电话说什么？说“你不要带林书瑶出去了”？他妈会说“我带谁出去是我的自由，你管不着”。
说“你这样做让江眠很难受”？他妈会说“她难受是她的事，跟我有什么关系”。他妈不会觉得自己做错了，她只会觉得江眠矫情。
他把手机放下，拿起桌上的笔，翻开病历。
看了一行，合上了。
站起来走到窗前，看着窗外。住院部的楼顶灰白色的，几台空调外机嗡嗡地转着，远处的天际线灰蒙蒙的，分不清是雾还是霾。
他站了一会儿，脑子里在想一件事——江眠到底在想什么？她不说，他就不知道。他不是一个会猜的人，从小到大都不是。
他习惯直接问，但问了，她说没事，他就不问了。但这次他觉得，不问可能不行了。
他转身回到桌前，拿起手机，给江眠发了一条消息。
“明天中午一起吃饭。”