愿意都咽下去了，咽了二十多年。
当医生，是他唯一说出口的“不”。
现在他又说了一次。“不是为了她，是为了我自己。”
周芸睁开眼睛，看着天花板。
办公室里的灯是白色的，照得整个房间亮堂堂的，但她觉得光线有点刺眼，眯了一下。
她想起宋祁连小时候搭积木的样子，一个人坐在角落里，搭好了推倒，推倒了再搭。
她那时候觉得他有耐心，是优点。
现在想想，他可能只是在练习一种能力——把好不容易搭起来的东西推倒，然后再来一次。
她是不是也是这样对他的？他搭好了一座积木，她走过去推倒了。
他再搭，她再推。一次又一次，他不再搭了，不是因为不会了，是不想再让她推了。
她低头看着自己的手。
手指保养得很好，指甲修剪得整整齐齐，涂着淡粉色的甲油。
这双手安排过多少事，替多少人做过决定，她记不清了。
但她忽然想起来，她好像从来没有问过他一句——“你想过什么样的生活？”
她不知道。不是忘了问，是从来没想过要问。