外倒退的街景。阳光从挡风玻璃照进来落在她膝盖上，暖洋洋的，但她觉得冷。那种冷不是从外面来的，是从里面往外渗的，跟天气没关系。她闭上眼睛靠在座椅上，不想看窗外的东西了。窗外的街景一栋一栋地往后跑，她闭着眼睛也能感觉到光影在眼皮上一明一暗地交替着。
车子停下来的时候她睁开眼，付了钱推开车门，冷风灌进来吹得她缩了一下脖子。她拎着包走进楼道，上楼，开门，换鞋，把包扔在沙发上。她在沙发上坐下来看着天花板，那道裂缝还在，从灯口一直延伸到墙角。她盯着那道裂缝看了一会儿，闭上眼睛。脑子里翻来覆去的，是他在办公室低着头不说话的样子。她想起他们第一次见面的那天晚上，她主动靠近他，主动吻他，主动说“各取所需”。那时候她以为这是一笔交易，后来不知道什么时候开始不是了。
他没变，是她变了。他从来就没信过她是真心的。他只是觉得这笔交易还不错，所以没走。现在他听到那些录音，那些她跟顾进辞说过的“公平交易”，那些红字，那些被剪辑过的片段。他在想她是不是也把他当成了一笔交易。她不是，但他不信。